克服创作的恐惧
7 min read

克服创作的恐惧

恐惧使人联结
克服创作的恐惧
宿命论是出于恐惧——命运掌握在你自己手中,但你的手却是那样的软弱无力。 ——约瑟夫·康拉德

朋友的公众号@星际规则山林夭夭先前有一篇洋溢着痛楚与希望的小文(普通人的平庸痛苦)中提到了鲁迅写给许广平的信,信的大意是无论是一直在浊流的社会浸染,亦或是从充满理想的校园象牙塔瞬间跌落运转的城市泥沼,其痛苦之总量,略同。而我们的痛苦就是普通人的痛苦,我们的恐惧亦是如此。

1

今天或许谈恐惧。

偶然在网上看到的,Adam Tan的画作

恐惧太多了。

对一些人来说它如同一滩深邃紧贴在生活腹部的黑水,在日常的循环分崩离析之前在粘稠感中恍然度日,毫无觉察,只能转换为偶尔的难以抑制的焦虑被消费以及周围的环境化解;对另一些人来说,生活就在恐惧的崖壁上摇摆,过去的伤口时刻都有可能由于某些闪现在裂缝中探出头来;还有另一些人,恐惧就是一道时刻存在的深渊,他们皆立于其上与其对话,恐惧是滋养作品的养分,他们借助自身的创造而生存。

恐惧太平常。

娜塔莉·波特曼在哈佛大学毕业演讲中所表现出来她深受“冒充者综合征(Imposter Sybndrome)”影响,常陷入自己并不是别人所认为的那么优秀的恐惧与焦虑之中。无恐惧是神明,才不平常。即便神如耶稣,在荒野上依旧恐惧觳觫,但这些就如同赵紫宸先生在《耶稣传》中所解,“生命既是生命,自然亦是自然,这是纯乎人至诚的表现,天真的流露”。这并不是可耻或者是羸弱的展现,而是一个生命再自然不过的反应。

2

人们恐惧自己是普通人,而不是独特的艺术家,但是“艺术家”、甚至只是“创意者”也是普通人。前些日子读到的一些东西都意外的谈及此事。

有名的沃顿商学院教授Adam Grant在其TED演讲《The Surprising Habits of Original Thinkers》与其著作《Originals》(中文名《离经叛道》)之中便通过调研的方式打破了一种“天才论”神话的区隔,在特殊的人与“普通的人”,在平凡与创新的生活方式之间或许差别没有那么大,“创新并不是需要冒风险,很多创新者实际上与我们更类似而不是那种充满坚定信念与奉献精神的人。也有恐惧以及焦虑忧郁,自我怀疑。”,创新并不是一种固有的特征,而是一种选择。

同样,在衡山书店看到一本《艺术与恐惧》,由数十个小段落写就,但却花费了作为摄影艺术家的两位作者七年的讨论时间。专门讨论一本书的皆是艺术家创作的痛苦,其中有些段落感同身受,例如写在第二章的封页的话“当不创作的痛苦超过了创作的痛苦,艺术家才会开始创作。”。不过这本书我无法概括,具体而全面,这本书作用是推动去实践去解决问题而不是被概括。

虽然总是旧内容重提,但邱志杰老师在工作方式一文中提到的第一点便是”去除心中的恐惧“,他的解决方式是立绝高的心智,带着历史感与使命感,热爱自己的事业,用野蛮与霸悍的推进,战胜你心中的恐惧。而同样的,邱老师最为贬斥的便是天才论,他觉得他再做的艺术绝不凭任何天才,而是一种“工作”,艺术不是创意点子大赛,也不是故弄玄虚。所以他也同样反对所谓“灵感”,当我们脑袋中蹦出一个想法的时候,这只是事情的起步,而绝不是终结,我们需要在文化研究的基础上不断的反思,尝试,以后效作为一种目标的效果场而不断地去尝试,绝不能停止在起点。

3

而当我想到过去我写的一些文章我在过去了一年我甚至都觉得陌生的现在,《艺术与恐惧》给出了回答,在一定特定的时期,确实只有某一类作品能够和生活产生共鸣,那正是你应当着手创作的。我们无法依据过去的审美进行创作,我们只能义无反顾地向前走。

艺术家在创作过程中所遇到的最大困难,就是生活方式必须有助于你的持续创作。“作品是良好生活方式的具体体现” ,其实我们发现艺术家某种意义上更像是工作者,而不是那种缺乏安排,随时浸泡在酒精和各种放浪生活中——当然,卡佛是可以酗酒。但像井上有一做了一辈子的语文老师与小学校长,而T· S艾略特,也做了一辈子的银行职员,在某方面有创新跨越的艺术家通常会在某一方面非常保守。

题图井上有一这个背影我一直留着,他扭头去烧掉自己不好的作品

有趣的是,这三个来源”Adam Grant“/”艺术与恐惧“/”邱志杰老师“他们所阐述的工作方式,都不约而同地提到了一个方式——大量创作,用量来堆积而不要完美主义式地追求质量。爱迪生有1500项发明,邱志杰做艺术都做一打而不会做一件。

4

说来或许在某种意义上我们并不用担心自己做出地作品,写出的文章有多糟糕。

因为我只能做我现在能做出的东西。

了解到我的痛苦与恐惧/艺术家的痛苦与恐惧只是普通人的恐惧并不是让我自己觉得自己不过如此,而是给予了我一个参照。使我知道,这并不稀罕,也使我知道,我不是一个人,恐惧将我们连接。

此普通人的恐惧之「普通」与平庸不等义。

[1] 赵紫宸:《耶稣传》北京:中国友谊出版社,2015年,第212页。

[2] 亚当·格兰特:《离经叛道》浙江:浙江大学出版社,2016年。

[3]大卫·贝尔斯,特德·奥特德:《艺术与恐惧》北京:中信出版社,2019年。

[4] 邱志杰:见公众号以及《总体艺术论》等

KUROTOBI

黑鸢

该文于 2019.8.17 发自公众号游戏0x006C:恐惧

不要放弃,停止时常会发生,但是放弃意味着不会重新开始。

Enjoying these posts? Subscribe for more